裏地の日記（嬰）

「降りそうね」

と、カーテンは閉められた。

　陽当たりの悪い部屋には、最早意味の無い、単なる目隠しのための布切れでしかない。

　毎朝、天候を確認するときだけ、レールを行き来する。

　俺もそっと空を垣間見る。

　雲はわずかに饒舌で、鳥は大いに舌足らずだ。

　ベランダで干からびた何かの幼虫も、自販機の向こうからこちらを覗くメガネも、いつもと変わらない。