人喰うバク

眠るのが嫌い。

怖い夢ばかり見るから。

バクは、夢なんか食わない。

怖い夢を見させて、僕を喰う。

夢に怖がる僕を楽しんでいる。

子どものころ、僕は見たんだ。

暗闇の中にバクがいた。

黒い体で、目を光らせたバクが、ドアの出入り口を塞いで僕を見ていた。

体の周りも目と同じ色で光っていた。

僕は怖くて声をあげて泣いた。隣で寝ていた母親と姉が起きて、僕はバクの説明をしたけれど、そんなものいないと笑われた。

おそるおそる確かめると、暗闇だけが僕らを見ていた。

僕はどれくらい、ちっぽけなおとなになっただろうか。

今日も僕は、バクの餌になる。

宛無き旅（受信編）

どんよりとした輪郭を、冴えない頭でぼうっと見つめる。

　コンクリートの海にいた。

　どんなにもがいても進めない。

　もうすぐ私はカタマリになるのだ。

カタマリ。

手の中の感触を確かめると携帯電話だった。

夢と現実のハザマからようやく抜け出る。

カタマリはメールを受信していた。

開くと見慣れない文字が羅列している。

　納屋へ鉈良き日な赤

　棚か中は荷や他

　ゆわひ気圧に湯張る皿

　やなやらへなき矢を高菜は、由良は抜きと床や他

　塚な秋菜由な夜話な

　奈良原や和や中

件名には「文豪」と書かれていた。

そっと消去した。

私は現実の中で迷子なのだ。

宛無き旅（送信編）

　ふと目が覚めて、手探りで携帯電話を掴む。

　時間は午前三時九分。

　視界を奪うほどの眩しさに、一瞬目を細める。

　小説を書こうとメール作成を開いた。とりとめのない言葉や、夢で見たことなど何かしら残すのが癖になっている。

　気付くと、ただ漠然と白い画面を見つめていた。

　何も出てこないのだ…

　出鱈目にキーを押して変換した。

　あてずっぽうな文字で画面を埋めると、歴代の文豪気取りで満足して目を瞑る。

　私は再び夢の中を彷徨うのだ。