夕さりのオイル

どんなに鮮やかな色を魅せようとも

影は滲みていく

使い古しのエンジンこぼしたみたいに

なんの感情も無く

私はこの町を発つのだ

胎児のころと同じ

なんの感情も無く子宮の壁を見つめ

ただ通り過ぎるだけ

どんな人生を新しい町で歩もうとも

時はオイルのように迫り

劣化した私を回収するのだろう